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Wer war Ferdinand Hodler? Kein blinder Patriot. Was hat er geschaffen?  
Keine heile Welt.

TexT  M a r k us schneider

M a l e r e i
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Eine Frau und ein Mann warten in Genf auf das Taxi. 
«Weisst du, wer vis-à-vis im Atelier arbeitet?», fragt 
der Mann und gibt gleich selbst die Antwort: «Ein 
sonderbarer Kauz von einem Maler, ein Kerl ohne Bil-
dung und Erziehung, ein ungeleckter Bär. Jeden Tag 
eine andere Frau. Braune, rote, blonde, junge, alte. Er 
sagt, das seien Modelle, aber selbst die Hässlichsten 
sind willkommen. Er glaubt, der grösste Maler der 
Welt zu sein, nur weil er viel Geld verdient hat. Ein 
Rohling! Geh nur nie da hinein!»

Der Mann und die Frau, sie beide wissen: Es ist zu 
spät. Die Frau geht bereits ein und aus beim Meister-
maler. Stéphanie Guerzoni, so heisst die Frau, die vor 
knapp hundert Jahren auf das Taxi wartet, ist seine 
Schülerin, die sich selber nie einen Namen als Male-
rin machen wird. Wer heute nach ihr sucht, findet nur 
ein bleibendes Werk – kein Bild, sondern ein Buch: 
«Ferdinand Hodler als Mensch, Maler und Lehrer». 
Und der Mann am Taxistand, der in der dritten Per-
son über sich spricht, als gehe es um einen anderen, 
das ist Ferdinand Hodler.

Was seine Schülerin an ihrem Lehrer besonders 
schätzt, ist sein «fröhlicher Schalk» im Umgang mit 
sich selbst. Jetzt gerade plappert Hodler daher, was 
sowieso über ihn herumerzählt wird. Dass er nur 
noch fürs Geld arbeite, ein Schürzenjäger sei, beides 
gern verbinde, das Malen mit dem Lieben, die Model-
le mit seinen Frauen. Tatsächlich hat er sich von bür-
gerlichen Moralvorstellungen befreit, dazu steht er. 

Und auf Geld ist er stolz. Dreifacher Millionär ist er, 
das verschweigt er nicht, im Gegenteil. «Komplimen-
te», sagt Hodler zu seiner Schülerin Stéphanie Guer-
zoni, sind zu billig. «Erst wenn ein Amateur das 
Portemonnaie hervornimmt, um Ihnen ein Bild abzu-
kaufen, sind Sie sicher, dass es ihm gefällt.»

Er ist jetzt 65 und ahnt, aufs Taxi wartend, dass er 
nicht mehr viel Zeit hat. Mit dem Tod kennt er sich 
aus. Alle seine nächsten Verwandten hat er verloren. 
Seine beiden liebsten Geliebten, zugleich die Mütter 
seiner beiden Kinder, hat er bis zuletzt gemalt. Als 
Leidende, als Sterbende, als Tote. 

Je älter Hodler wird, desto besessener produziert 
er. «Serienweise», klagen Leute, die nicht begreifen 
wollen, was ihn antreibt: die ständige Schöpfung des 
Gleichen. Drei, vier, fünf Frauen in einer Reihe tan-
zend, arme Leute neben armen Leuten, Bergketten 
hinter Bergketten, gern parallel gereiht. Was Kunst-
historiker «Parallelismus» nennen, darunter ver-
steht Hodler «jegliche Art der Wiederholung». So 
wie er malt, so lebt er. Ein Womanizer? Jedes zweite 
Mal steigert die Lust auf das dritte Mal, und zwar in 
jeder Beziehung. Noch vor seinem fünfzigsten Ge-
burtstag hat er 200 Ausstellungen hinter sich. Nach 
jedem Preis, den er gewinnt, dürstet er nach dem 
nächsten. «Er war ein leidender Mensch», sagt sein 
Künstlerkollege Cuno Amiet. «Seinen ganzen Ehr-
geiz setzte er darein, obenauf zu kommen, zu domi-
nieren. Von Bild zu Bild, von Jahr zu Jahr intensiver.»

Am aktuellen Wirbel rund um seinen hunderts-
ten Todestag hätte er seine helle Freude. Sonderaus-
stellungen, Symposien, Medienberichte, eine neue 
Briefmarke. Geärgert hätte er sich höchstens über die 
neue Biografie, die zeitgleich erschienen ist, finan-
ziert vom Schweizerischen Nationalfonds und nam-
haften Sammlern wie Christoph Blocher oder Tho-
mas Schmidheiny. Zwei Kilo schwer, 325 Seiten dick, 
topseriös angekündigt. Drin stehe nur, was mit Doku-
menten belegbar sei: «Tradierte Erzählungen, die 
sich zu Legenden verfestigt haben, wurden geprüft» 
– und dann gestrichen. Doch was ist ein Hodler ohne 
Legende? Etwas wie eine Schweiz ohne Hodler – un-
wirklich.

Es ist keine heile Welt, in die Ferdinand Hodler 
am 14. März 1853 hineingeboren wird. An seinem Va-
ter, Schreiner von Beruf, hat er später nur eine dump-
fe Erinnerung. «Ich habe ihn nie lachen sehen, und 
seine manchmal fast finstere Verschlossenheit liess 
keine Fröhlichkeit aufkommen», sagt Hodler seinem 
Biografen und Freund Carl Albert Loosli. Die Hodler-
Familie zieht von Bern nach La Chaux-de-Fonds, wo 
Vater Johannes Hodler einen Betrieb aufbaut und in 
Konkurs geht. «Er litt an Schwindsucht und war oft 
erwerbsunfähig.» Schwindsucht  heisst heute Tuber-
kulose und wurde früher auch «weisse Pest» genannt 
oder «Krankheit des Proletariats», zu dem sich der 
Maler zählt. «Lumpenprolet» nannte der späte Hod-
ler den frühen Hodler einmal.

Als sein Vater stirbt, ist Ferdinand erst sieben, das 
älteste von fünf Kindern. Ein sechstes Kind ist schon 

M a l e r e i

«Ich pfeife auf alles, das 
über mich gesagt wird»: 
Hodler in einer undatierten 
Aufnahme (unten).

Das Malen mit dem  
Lieben verbinden:  
«Bildnis Giulia Leonardi», 
um 1910 (links).
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vor dem Vater gestorben, ebenfalls an Tuberkulose. 
Die Mutter heiratet wieder: den vierzehn Jahre älte-
ren Gottlieb Schüpbach, der seinerseits fünf Kinder 
in die Ehe einbringt. Das Paar zeugt drei weitere, so-
dass eine vielköpfige Schar zusammenwächst. Sie 
wohnt im Armenviertel der Stadt Bern, dem Quartier 
Matte unten an der Aare mit zahlreichen Tuberku-
losetoten jedes Jahr. Immerhin hat Ferdinand Hodler 
auch frohe Erinnerungen. «Es freut mich noch jetzt, 
wenn ich daran denke, wie ich als Bube, wie es noch 
heute bei Kindern armer Leute üblich ist, ins Grau-
holz oder in den Muriwald, oder den Bremgarten-
wald auszog, um dürres Brennholz zu sammeln.»

Dann erkrankt die Mutter. Schon wieder Tuber-
kulose. Ferdinand schläft im selben Zimmer, hört sie 
in der Nacht leiden und schreien. Eines Mittags bricht 
sie auf einem Acker der Allmend Thun zusammen. Die 
Kinder sind dabei, als die Leiche aufgeladen und nach 
Hause gekarrt wird. Ferdinand, jetzt vierzehn, erlebt 
eine traumatische Beerdigung: «Wir waren damals 
miserabel arm. Auf einem gewöhnlichen Karren wur-
de der rohe Sarg auf den Friedhof gefahren, und als 
Leichengeleite tippelten wir Kinder, meine Geschwis-
ter und ich, allein hinterher. Dieses Bild ist mir mein 
Leben lang scharf und treu vor Augen geblieben.»

Kurz und bündig fasst er seine Kindheit gegen-
über seinem Biografen Loosli zusammen: «In der 
 Familie war es ein allgemeines Sterben. Mir war 
schliesslich, als wäre immer ein Toter im Haus und 
als müsste es so sein.» Die Transformation vom Pul-
sierenden zum Erstarrten habe er bei seiner Mutter 
hautnah zu spüren bekommen, deutet Stéphanie Gu-
erzoni an. Mit eigenen Händen habe er zupacken 
müssen, seine soeben gestorbene Mutter auf den 
Karren zu heben. Auch wenn das «nur» eine Legen-
de wäre, die in einer Nationalfonds-Studie keinen 
Platz hat, bliebe es ein Fall für den Psychoanalytiker.

Gottlieb Schüpbach, nun zum zweiten Mal ver-
witwet, macht sich davon in die USA, nach Boston zu 
seinem eigenen ältesten Sohn. Seinen ältesten Stief-
sohn – Ferdinand Hodler – schickt er zu einem be-
freundeten Vedutenmaler in Thun. «Immerhin lern-
te ich dort das Praktische und Handwerksmässige 
ziemlich gründlich und schaffte mit grosser Lust», 
sagt Hodler später. «Ich erinnere mich, bei einem 
Spengler, bei dem ich eine Weile verkostgeldet war, 
Möbel und Blechwaren, so gut es eben gehen wollte, 
nachgezeichnet zu haben.» Berauscht von der Land-
schaft vergisst er die leibliche Not: «Die gewaltige 
Kraft der Stockhornkette, des Niesens, des leuchten-
den Hochgebirges fesselten mich dermassen, dass 
ich gar nicht mehr ans Essen und Trinken dachte.»

Sein Leben lang kehrt er immer wieder zurück an 
den Thunersee; die Stockhornkette malt Ferdinand 
Hodler allein im Laufe seines 60. Lebensjahres sieb-
zehnmal. Ein Bild der Stockhorn-Serie kam letzte 
Weihnachten unter den Hammer: im Auktionshaus 
Sotheby’s in Zürich für 4,3 Millionen Franken. 

Im Mai 1912 erholt sich seine damalige Geliebte 
Valentine Godé-Darel in Hilterfingen am Thunersee. 

Immer schwächer wird sie nach der Geburt ihrer ge-
meinsamen Tochter Paulette. Hodler befürchtet Tu-
berkulose – es ist Krebs im fortgeschrittenen Sta-
dium. Der frische Vater zeichnet und malt sich in den 
Wahn –  tausendmal seine Geliebte Valentine.

In der Ausbildung beim Vedutenmaler fertigt 
Hodler Ansichtskarten für Touristen. Leider darf er 
die Berge nicht so malen, wie er sie selber wahr-
nimmt. Er muss sie von den Vorlagen des Lehrmeis-
ters abmalen. Abrupt bricht er die Lehre ab und flieht 
nach Langenthal zum Schuster Neukomm, dem Bru-
der seiner Mutter, bei dem schon seine Geschwister 
Unterschlupf gefunden haben und den er «böser On-
kel» nennen wird. Lange hält er es jedoch nicht aus, 
er wandert Richtung Genf, hilft mal hier, mal dort auf 
einem Hof, lebt mager, tauscht die letzten Münzen 
gegen Pinsel und Farben und strebt in Genf nach hö-
herer Bildung. Er schreibt sich an der Universität als 
Hörer ein. Der Vaters eines Langenthaler Schulfreun-
des hat ihm geraten, bei Professor Carl Vogt anzu-
klopfen, einem Zoologen und Geologen.

Vogt, ein Anhänger des Darwinismus, entpuppt 
sich als Reformer der Pädagogik. Bei ihm muss jeder 
Student zeichnen. Wissenschaftlich exakt und auch 
«nach Herzenslust». Beim Sezieren im Labor lernt 
Hodler das innerste Geheimnis von Muskeln kennen: 
Das könne man eben nur am toten Menschen ent-
schlüsseln, sagt Hodler später – «so wie man eine Ma-
schine zuerst abstellen muss, um ihr inneres Getrie-
be zu erfassen».

Von menschlichen Muskeln kommt Hodler sein 
Leben lang nie mehr los: Krieger, Holzfäller, Mäher – 
das sind seine Figuren, die jede Schweizerin und je-
der Schweizer in die Hand bekommen will: Hodlers 
«Mäher» zieren ein halbes Jahrhundert lang die blau-
en Hunderter-Banknoten, Hodlers «Holzfäller» die 
grünen Fünfzigernoten. Als Gemälde gibt es den 
Holzfäller in mindestens fünfzehn Versionen. Ein be-
sonders grossformatiges Exemplar gelangte ins Büro 
zweier so unterschiedlicher Bundesräte wie Chris-
toph Blocher und Moritz Leuenberger. Zum jetzigen 
hundertsten Todestag von Hodler liess sich Blocher 
nicht lumpen und sponserte eine Ausgabe der Kultur-
zeitschrift «Du». In einem kurzen Text schreibt der 
abgewählte Bundesrat über Hodlers Landschaftsma-
lerei und fragt: «Sind das überhaupt noch Berge?»

Blochers Antwort: «Zumindest nicht nur Berge. 
Vielmehr Persönlichkeiten: bestimmt, kraftvoll, 
standfest, trutzig und unbeeindruckt von allem Ober-
flächlichen und Flatterhaften. So, wie ich mir einen 
guten Vater, einen tüchtigen Unternehmer, einen ge-
staltenden Politiker vorstelle: Plötzlich werden Berge 
zu Symbolen.»

Heute wird Hodler vereinnahmt. Als Patriot, als 
alpines Urgestein gegen alles, was das Einheimische 
bedroht. Damals erlebt Hodler just das Gegenteil. Im 
Inland wird sein Werk zunächst für «hässlich» er-
klärt und später aus politischen Gründen verhöhnt. 
Zu viel Realismus eckt an im Schweizerland: Hodler 
malt den Schuster Neukomm als Schuster, die tote 
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Geliebte als Tote, die arme Seele als Arme, das 
Schlachtfeld Marignano als Schlachtfeld. Bei ihm gibt 
es keine Idealisierung, keine Verklärung, keine Be-
schönigung.

Der Zürcher Kunsthistoriker Konrad Farner, ein 
bekennender Kommunist, lobte in einer kleinen 
Schrift vor allem das Bild «Der Schreiner» aus Hod-
lers frühem Schaffen: «Das beste Handwerkerbild 
der Schweizer Kunst – symbolhaft und zugleich sehr 
klassenbewusst.» Beleg dafür sei die weisse Inschrift 
links über dem Kopf des Schreiners auf der Holz-
wand: «Section menuisier, 8 juin 1875»: das Datum 
seines Beitritts zur Gewerkschaft. Als wäre Farner 
Blocher, ernennt er Hodler zum «Mann des Volkes».

Auch Hodlers Biograf Carl Albert Loosli kommt 
von ganz unten: «Ein Schriftsteller, der das Schicksal 
eines administrativ Verwahrten als Zögling im Erzie-
hungsheim auf Schloss Trachselwald/Emmental am 
eigenen Leib erfahren und ein Leben lang gegen die 
administrative Verwahrung angekämpft hat.» So be-
schreibt ihn der Basler Krimiautor Hansjörg Schnei-
der. Und ergänzt: «Etwas vom Besten, was die 
Schweizer Literatur zu bieten hat.» Loosli, damals 20 
und Journalist, trifft Hodler, damals 44, zum ersten 
Mal im Berner Restaurant «Kornhauskeller». Thema 
ist der Streit um Hodlers Wandbild «Rückzug aus Ma-
rignano» im Landesmuseum Zürich. Die beiden tref-
fen sich immer wieder, Hodler wird geahnt haben, 
dass sich das, was er dem Journalisten und baldigen 
Freund erzählt, «zur Legende verfestigen» wird.

Dank Looslis Biografie wissen wir, dass der junge 
Hodler via Professor Vogt zur Erlaubnis kommt, sich 
ins erste öffentliche Kunstmuseum der Schweiz zu 
setzen, ins Musée Rath in Genf, mit seiner Staffelei 
direkt vor die Werke der beiden Genfer Meister Alex-
andre Calame und François Diday. Strich für Strich 
malt er ab. Dabei schaut ihm manchmal Barthélemy 
Menn über die Schulter, der Lehrer der Genfer Kunst-
schule. «Menn war jederzeit recht freundlich und er-
teilte mir oft recht wertvolle Ratschläge.» Grosszügig 
nimmt er den begabten Hodler in seine Schule auf 
und lässt ihn zeichnen, zeichnen, zeichnen.

Fünf Jahre darf Hodler in Menns nobler Schule 
bleiben, vereint mit den Herrensöhnen, «les fils à 
papa», die ihn «Streber» schimpfen, während er sich 
selber als «Prolet» bezeichnet, der kein Geld habe, 
um sich Modelle zu leisten. Also startet er mit einem 
Selbstbildnis. «Der Studierende» wird im Frühjahr 
1876 ausgestellt, sogar beachtet – doch im «Journal de 
Genève» am 12. April 1876 für «hässlich» erklärt. Das 
Publikum bleibe vor dem «Studierenden» stehen 
und breche in Gelächter aus. Der 23-jährige Urheber 
solle «zur Schule gehen, um ‹das Schöne› erst noch 
zu lernen» – wenn es sich denn nicht den «Luxus» 
leisten wolle zu verhungern, schreibt der bürgerliche 
Journalist in der bürgerlichen Zeitung.

Hodler, der in seiner Jugend im Mattequartier 
von Bern erfahren hat, was Hunger und Not ist, malt 
weiter. Und als die zweite Genfer Zeitung, «Le Gene-
vois», am 13. März 1877 titelt «Le laid et le sale» (Das 

Hässliche und das Schmutzige), zieht er daraus eine 
Lektion fürs Leben: «Ich pfeife auf alles, was über 
mich gesagt und geschrieben wird.» Warum ist er so 
selbstsicher? Weil er den ersten grossen Erfolg be-
reits gefeiert  hat: 1874 gewann er den renommierten 
Calame-Preis für das Landschaftsbild «Waldinne-
res» («Le Nant de Frontenex»). Das Preisgeld von 
300 Franken verprasst er nicht, er braucht es vier Jah-
re später, als er  nach Madrid flüchtet. 

Unmittelbare Ursache für die Abreise ist die Affä-
re mit Mademoiselle Caroline Lechaud, die Ferdi-
nand Hodler vierzig Jahre später dem Berner Journa-
listen und Kunsthistoriker Hans Mühlestein beichtet. 
Caroline Lechaud ist Hodlers erstes weibliches Mo-
dell. Eine Tochter «aus guter Bürgersfamilie», die für 
das Modellstehen kein Geld verlangen muss, das er 
sowieso nicht hätte. «Ich war damals noch so im 
Dreck.» Aus Angst vor ihren edlen Eltern sehen sich 
die beiden nur heimlich.

In Hodlers Worten, zitiert nach Mühlestein, war 
es «immer eine schöne Quälerei für mich, wenn sie 
bei mir gesessen hat. Ich konnte es schon so oft nicht 
mehr aushalten. Aber sie wollte um nichts in der Welt 
etwas wissen von Anrühren. Da ist’s mir eben wirk-
lich zu heiss geworden. Ich warf Pinsel und Palette 
weg und riss sie in meine Arme.»

Das sogenannte Fräulein reagiert mit voller 
Wucht: «Gewehrt hat sie sich, geschlagen, gebissen 
hat sie mich. Und auf und davon ist sie, ich habe sie 
nie wieder gesehen.» Auch diese Geschichte, erzählt 
von Hodler selber, hat sich zur Legende verfestigt. In 
der Nationalfonds-Studie freilich wird Caroline Le-
chaud lediglich erwähnt: als Hodlers «erste» und 
«heimliche Verlobte».

Heute gehört das «Bildnis Caroline Lechaud» 
zur Sammlung im Kunsthaus Zürich. Dem 23-jähri-
gen Tölpel Hodler ist es als Maler gelungen, die sonn-
täglich gekleidete junge Dame in ihrer ganzen 
Keuschheit zu erfassen. Ein Meisterwerk.

In Madrid kommt Hodler künstlerisch nicht weiter. 
Zurück in Genf stellt er in einer leer stehenden Bou-
tique in einem Aussenquartier aus, für 20 Centime 
Eintritt. Die Resonanz ist harsch. In jedem Gemälde 
stecke «ein Schuss Gemeinheit», findet die «Tribune 
de Genève» am 23. April 1880. «Le Genevois» ortet 
einen «schlecht geleiteten Schüler, der seine Ortho-
graphiefehler für Originalität hält». Nun landet er im 
«proletarischen Milieu», wie er noch oft und stolz er-
zählen wird. «In jener Zeit lebte ich fast ausschliess-
lich in der Gesellschaft armer Teufel, gescheiterter 

«In der Familie war  
ein allgemeines Sterben.  
Mir war schliesslich,  
als wäre immer ein Toter  
im Haus.»
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Existenzen aus den tiefsten Schichten.» Einen 
Schnapstrinker befreit er aus dem Strassengraben, 
auch alle anderen Männer und Frauen, die ihm Mo-
dell stehen, kennt er persönlich. «Mich zogen die Un-
glücklichen an und ich sie.»

Ein Bett hat er nicht. «Während drei Jahren häng-
te ich am Abend die Schranktüre aus, um darauf zu 
schlafen», so feucht und holprig war der Boden in sei-
ner Bude. Zugedeckt habe er sich mit einer unbemal-
ten Leinwand, erzählen Loosli, Mühlestein und Guer-
zoni. Oder ist das eine Legende? Für die Autoren der 
Nationalfonds-Studie schon. «Versuchen Sie einmal, 
sich mit einer Leinwand zuzudecken», ermutigen 
Oskar Bätschmann und Paul Müller die Journalisten 
an ihrer Pressekonferenz.

Hodler zügelt an die Grand Rue, 35, unmittelbar 
neben der Kathedrale St. Pierre, in ein Atelierhaus 
mit zauberhafter Dachterrasse. Wie kann er sich so 
etwas leisten? «Meine Schulden habe ich immer mit 
Bildern bezahlt», antwortet der Künstler auf solche 
Fragen.

Im neuen Atelier entstehen Gemälde, die schon 
mit ihren Titeln Emotionen auslösen. «Die ent-
täuschten Seelen»: fünf Männer, schwarz gekleidet, 
mit Bärten und Furchen im Gesicht, sitzen, nach 
unten blickend, auf einer Bank in einer Wiese. «Die 
Lebensmüden»: Fünf Männer in weissen Gewän-
dern mit Bärten und Furchen im Gesicht, sitzen, nach 
unten blickend, auf einer Bank in einem Friedhof.

«Vagabundieren» wird zum Hodler’schen Flügel-
wort und «Die Nacht» zu seinem Meisterstreich, mit 
dem er 1891, im Alter von 38 Jahren, für den ersten 
Skandal sorgt: Das Bild zeigt neun Schlafende in einer 
felsigen Landschaft. Nicht alle sind von Kopf bis Fuss 
bekleidet. Der Mann in der Mitte, ohne Zweifel Ferdi-
nand Hodler selber, erwacht vor Schreck. Über ihm 
eine schwarz verhüllte Gestalt, die den Tod darstellt. 
Hinten auf dem Rahmen des Bildes steht in Hodlers 
Handschrift: «Plus d’un qui s’est couché tranquille-
ment le soir ne s’éveillera pas le lendemain matin.»

Zwei Frauen sind eindeutig identifizierbar. Die 
Frau links von Hodler ist seine Geliebte Augustine 
Dupin. Seit drei Jahren kennt er sie, seit drei Jahren 
malt er sie. Am 1. Oktober 1887 hat sie ihr gemeinsa-
mes Kind Hector zur Welt gebracht. Darauf verliebt 
sich Vater Hodler in Bertha Stucki, die er am 18. Juni 
1889 heiratet, mitten in der fiebrigen Arbeit an «Die 
Nacht». Prompt rutscht auch Bertha Stucki ins Bild 
«Die Nacht», sie liegt rechts von ihm.

«Die Nacht» wird im Musée Rath in Genf aufge-
hängt – und am nächsten Morgen polizeilich entfernt. 
«Gegen die guten Sitten verstossend», «volksverder-
berisch», urteilt Stadtpräsident Théodore Turrettini. 
Proteste bis in die Deutschschweiz, Polemiken in Zei-
tungen, zornige Briefe an den Künstler, die Loosli 
sammelt: «Versinnbildlichung der erlaubten und der 
unerlaubten Liebe», «Verherrlichung des Nichts, des 
Nirwana», «Darstellung des bösen Gewissens».

Im Genfer Atelier um 
 1903: Hodler vor  
seinem Monumentalwerk 
«Der Tag».
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Hodler bleibt nüchtern: «Wäre ich ein unbefangener 
Beschauer, würde ich mich zunächst einmal fragen: 
‹Was sehe ich?›» Seine Antwort: «Neun Figuren, wo-
von sechs paarweise und drei zu einer Gruppe ver-
einigt liegen und in der Mitte eine Figur, die von einer 
andern bedrückt wird. Das ist es in meiner ‹Nacht›, 
das wollte ich malen, und das habe ich gemalt, so gut 
ich es verstand und konnte. Punktum.»

Als Künstler lamentiert er nicht, er nutzt den Wir-
bel in der Presse und zügelt sein Bild ins Bâtiment 
électoral, einen kleinen Privatsaal neben dem gros-
sen Musée Rath. Einen Franken verlangt er pro Ein-
tritt. 1200 Leute überlaufen innert drei Wochen das 
Bâtiment, und dank dieser 1200 Franken erreicht 
Hodler sein Ziel: Paris. «Die Schweizer wollen mich 
nicht verstehen, bis sie sehen, dass ich anderswo ver-
standen bin.» Tatsächlich: An der Exposition Natio-
nale des Beaux-Arts, der wichtigsten Ausstellung von 
Paris, wird «Die Nacht» im Ehrenraum präsentiert.

Zu einem weiteren Eklat kommt es ein Jahrzehnt 
später in Zürich. Auf die Eröffnung des Landesmu-
seums im Jahr 1898 hin wird ein Wettbewerb ausge-
schrieben für monumentale Fresken im grossen Waf-
fensaal. Hodler, inzwischen 45, mietet eine Scheune 
ausserhalb Berns, geräumig genug, damit er Vorlagen 
aus Kartonstücken im Massstab 1:1 anfertigen kann. 
Eine Riesenbüez. Der Sommer geht vorüber, die Näch-
te werden kühler, doch «so lange ich arbeite, spüre 

ich die Kälte nicht», erzählt der Legendenerzähler. 
Eines Morgens gefrieren die Farben. Es reicht trotz-
dem, Hodlers Entwurf zum «Rückzug aus Marigna-
no» wird von der Jury im Januar 1897 gewählt.

Dann geht es los. Der Direktor des Landesmu-
seums, Heinrich Angst, protestiert mit einem Artikel 
in der NZZ, Zünfter rebellieren, flankiert von Hoch-
schullehrern, Zürcher Gemeinderäte machen mobil, 
in den Zeitungen werden Inserate geschaltet, der 
Bundesrat interveniert, Hodler muss einen zweiten 
Entwurf öffentlich vorlegen, achttausend Besucher 
strömen innert sieben Tagen nach Zürich, der Bun-
desrat erscheint zu viert, schliesslich ist das neue 
Landesmuseum Bundessache.

Stein des Anstosses ist Hodlers künstlerische 
Korrektheit. Er malt, wie das Blut spritzt, und wird 
dafür «Bluthodler» geschimpft. Er will die Krieger 
mit Gesichtern zeigen, mit Gesichtern von Bauern, 
Knechten, die in den Krieg gezogen sind – nicht für 
die Freiheit, sondern für Geld. Die Eidgenossen wa-
ren Söldner, Tausende  im Dienst des Herzogtums 
Mailand in der Abwehrschlacht gegen die Franzosen 
mit ebenfalls Tausenden eidgenössischer Söldner.

Hodler ist eben kein malender Patriot Er verbrei-
tet Legenden über sich, aber keine Mythen über die 
Schweiz. Das zeigt auch die Kontroverse rund um das 
Bild von Wilhelm Tell: «Ich», sagt Hodlers grosser 
Fürsprecher und Biograf Loosli,«kann mir beim bes-
ten Willen den Tell, den Sennen und Gemsjäger, 
nicht als philosophierenden Kulissenhelden vorstel-
len, wie ihn Schiller für seine Zwecke schildert.» 
Hodlers Tell sei «ein struppiger Bergler mit dem Duft 
von Kuhmist». Er trägt die zornigen Gesichtszüge 
von Hodlers Selbstbildnissen. Bis heute tritt bei jeder 
Freilichtaufführung ein Tell auf, wie ihn Hodler ge-
schaffen hat.

Politisch aktiv wird er selber nie, Zeitung liest er 
kaum, Überzeugungen hat er trotzdem. 1917, als in 
Russland die Revolution ausbricht, sagt er zu Stépha-
nie Guerzoni: «Das ist das gewaltige Ereignis der 
Epoche. Der Krieg hat, im Vergleich dazu, wenig Be-
deutung. Kriege hat es immer gegeben, und man ver-
gisst sie rasch. Diese Revolution ist der Beginn einer 
neuen Ära auf ganz neuer Grundlage von ungeheurer 
Tragweite.»

Hodler, längst ein internationaler Star, wird all-
seits hofiert. An einer Ausstellung in Berlin trifft er 
1914 Kaiser Wilhelm II. an der Eröffnungsfeier, beim 
Nachtessen sitzt er ihm direkt gegenüber. Hodler hat 
die Rosette der französischen Ehrenlegion im Knopf-
loch. Des Kaisers Augen blitzen auf. «Sein Gesicht 
wurde hart, seine Haltung eisig. Er grüsste und ent-
fernte sich», erzählt der Maler Stéphanie Guerzoni.

Dokumentiert ist: Hodler unterzeichnet nach 
dem Beschuss der Kathedrale von Reims im Septem-
ber 1914 zusammen mit 120 anderen Kulturschaffen-
den und Intellektuellen eine Resolution, die das Wort 
«Barbaren» enthält. Daher wird er in Deutschland 
aus allen Kunstvereinigungen ausgeschlossen. «Ich 
halte den Ausdruck aufrecht», sagt Hodler zu Loosli. 
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Allerdings habe er nie daran gedacht, mit «Barba-
ren» sei das ganze deutsche Volk gemeint. «Das galt 
lediglich den Leuten, die für die Antastung des Do-
mes verantwortlich waren, die sie angeordnet und 
durchgeführt haben.» Bei solchen Fragen zeigt sich 
der Einfluss seines zweiten Biografen. Der Journalist 
Hans Mühlestein entwickelt sich zum sozialistischen 
Pazifisten, der 1919 aus Preussen ausgewiesen wird. 
Später bestätigt der linke Kunstkritiker Konrad 
Farner: «Hodler war ein Demokrat durch und durch, 
immer auf der Seite der Schwachen.»

Einzig die Gleichberechtigung zwischen Mann 
und Frau bleibt ihm fremd. 1910 wird Hodler Zentral-
präsident der «Gesellschaft Schweizerischer Maler, 
Bildhauer und Architekten» (GSMBA). Carl Albert 
Loosli amtiert als sein Sekretär. Zur Debatte steht, ob 
in den Verband auch Künstlerinnen aufgenommen 
werden sollen. Hodler habe die Diskussion mit den 
Worten beendet: «Mer wei kener Wiiber.»

In der neuen Nationalfonds-Studie ist ein hand-
schriftlicher, schwer lesbarer Originaltext Hodlers 
auf Französisch abgebildet: «Die Emanzipation der 
Frau durch die Frau ist einer der urkomischsten 
Scherze, die unter der Sonne hervorgebracht wur-
den.» Hans Mühlestein deutscht aus: «Die Frau war 
für Hodler selten mehr als Modell, Lustobjekt oder 
Mittel zu einem gesellschaftlichen Zweck.» Auf dem 
Höhepunkt seines Erfolgs habe Hodler hundertmal 
«in dramatischen Einzelheiten» geprahlt, wie er je-
des Weib besitzen könne, das er wolle.

Im Notfall jedoch muss ihn eine Frau beissen. So-
gar diesbezüglich wird der Wiederholungskünstler 
zum Wiederholungstäter und Wiederholungsopfer. 
Lange nach seinem Erlebnis mit Caroline Lechaud, 
als er bereits zweifacher Vater ist, wünscht er sich von 
der deutschen Malerin Charlotte Berend-Corinth 
«einen Sohn». Dann küsst er sie – und «ich biss ihm 
tief in die Lippe», schreibt Charlotte Berend-Corinth 
in ihrer Autobiografie. «Er sprang zurück und fixierte 
mich. Leise kam dann seine Frage: ‹Sie wollen, dass 
ich Sie nicht vergesse?› Ich nickte.»

Und wie geht der alternde Hodler mit seiner 
Sterblichkeit um? Er macht, was er ein Leben lang ge-
tan hat, er malt ein Selbstbildnis nach dem andern. 
«Man wird mir wenigstens nicht nachreden können, 
dass ich den Trottel nicht gekannt und ehrlich gemalt 
habe.» 1916 kommen zehn Selbstbildnisse hinzu, 
1917 sechs weitere, 1918 sein letztes. Als er am 19. Mai 
jenes Jahres die Augen für immer zumacht, besucht 
ihn sein Freund Cuno Amiet und tut, was Hodler sel-
ber bei zwei verstorbenen Geliebten getan hat. Amiet: 
«Ich malte ihn. Er lag im Sarg.»

Bis zum 13. Januar läuft im Kunstmuseum Bern  
eine umfassende Hodler-Ausstellung mit fast  hundert  

Werken des Malers.

M A R K U S S C H N EI DER ist Journalist bei der «Schweizer 
Familie». markus.schneider@schweizerfamilie.ch


