
Reto Hänny, was haben 
Sie heute vor?
Zuerst habe ich ausgiebig ge-
frühstückt, dann lesen geübt.
Als Schriftsteller üben Sie 
lesen?
Ich arbeite laut, Sprachmelodie 
und Sprachrhythmus sind mir 
wichtig. Ich bin erst zufrieden, 
wenn meine Sätze klingen und 
sprechbar sind. Demnächst habe 
ich einige Auftritte, ich nenne das 
Vorsingen. Dort will ich nicht ab 
Blatt lesen und stolpern – und 
damit alles verderben.
Ihre Sätze sind lang, Sie 
brauchen viele Worte, bis 
Sie einen Punkt setzen, 
daran muss man sich beim 
Lesen zuerst gewöhnen.
Sie können auch kurz sein, das 
wechselt ab wie in der klassi-
schen Musik. Und beim Reden 
machen wir alle hochkomplexe 
Sätze, nur merken wir das nicht.
Sie arbeiten sehr lange an 
Ihren Büchern.
Im Grunde erzähle ich immer 
die gleiche Geschichte jedes Mal 
neu.

Welche?
Die vom Hansli, der aus Neugier 
in die Welt hinausgeht und dort 
das Staunen und das Fürchten 
lernt. Mit dem Erzählvirus ange-
steckt hat mich mein Grossvater.
Haben Sie ein Beispiel?
Er erzählte mir, wie man vom 
Beverin aus das Meer sehe. Als 
ich mit fünf zum ersten Mal auf 
dem Gipfel stand, war ich mass-
los enttäuscht: Rundum nichts 
als Berge, sodass ich Neni abends 
einen elenden Flunkerer nannte. 
«Musst halt hinter den nächsten 
Berg schauen und den über-
nächsten – und irgendwann, du 
wirst sehen, hast du das Meer 
und die Wüste zu Füssen.»
Sie sind später weit 
gereist.
In Afghanistan sass ich 1971 auf 
dem Kopf des über 50 Meter ho-
hen Buddhas, der später von den 

wenn ich daheim von Neni an-
gefeuert mit ausgebreiteten Ar-
men um den Stubentisch kurvte.
Am 25. Mai werden Sie 
mit dem Schweizer  
Grand Prix Literatur aus-
gezeichnet. Wie viel 
 Autobiografisches steckt 
in Ihren Geschichten?
Nichts, oder auch viel. Die Er-
innerung wandelt sich, im Rück-
blick erlebe ich dasselbe immer 
wieder neu und anders. Darum 
mache ich gern immer wieder 
dasselbe: Über 250 Mal bin ich 
auf den Piz Beverin gestiegen, 
manchmal zwei Tage hinterein-
ander. Das Licht war jedes Mal 
anders, das Wetter, die Tiere – 
und somit auch der Berg.
Sie waren einst Ziegenhirt.
Das war mein erster Job. Als 
sechsjähriger Höseler war ich 
mächtig stolz: Das Dorf über-
trug mir die Verantwortung für 
hundert Geissen.
Aufgewachsen sind Sie in 
Tschappina im Bündner-
land auf einem Bauernhof. 
In armen Verhältnissen?
Wir hatten alles, was wir brauch-
ten. Beim Bergheuet stand unser 
Esstisch im Stall, die Heimkuh 
und ein Kalb gaben uns abends 
warm. Als Hirte bin ich unter 
eine Geiss gelegen und habe  
mir die Milch in den Mund ge-
molken.
An was denken Sie, wenn 
Sie das Wort «Zeit» hören?
Dass jeder Tag, den man verblö-
delt, ein vertaner Tag ist. Als ich 
jung war, habe ich auch mal über-
bordet und tüchtige Kater ein-
gefangen, dass man den nächs-
ten Tag streichen konnte. Heute 
möchte ich jeden Tag bewusst 
leben. Sogar wenn ich nichts tue, 
tue ich etwas: nämlich nichts.

Wie er lernte, von 
den Bergen aus 
das Meer zu sehen, 
und wieso er im 
Grunde stets die 
gleiche Geschichte 
erzählt. Autor 
Reto Hänny über 
sein Werk, für  
das er jetzt ausge-
zeichnet wird.
— Interview Markus Schneider

«ICH ERLEBE DASSELBE
  IMMER WIEDER NEU»

GESPRÄCH ZUR ZEIT

«Als Hirte  
bin ich unter  

eine Geiss 
 gelegen und  
habe mir die 

Milch direkt in 
den Mund  
gemolken.»

Taliban gesprengt wurde. Mit 
dieser Landschaft vor und unter 
mir war ich überzeugt, wieder 
fliegen zu können, wie als Kind, 
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